人才入延川 “山花”烂漫遍全国

延川县，位于革命老区陕西省延安市东北部。河流经延川县境内68公里，浑然天成五个巨型大湾，其中乾坤湾因酷似阴阳太极图，被誉为“天下黄河第一湾”。传说中华民族始祖伏羲氏就是在这道湾的启示下创立了太极八卦图及阴阳学理论。

延川县因乾坤湾而闻名于世，而这里也是知青之乡，上世纪六七十年代，曾有近3000名知青在此插队落户。这些知青中出了不少成就斐然的作家，从他们的回忆和文学作品中，我们得以回顾那些难忘的知青岁月……

陶正：在一件脏兮兮的军大衣里包来一部油印机

延川在1971年已经聚拢一大群文艺青年，其中包括后来成为著名作家的史铁生、已是延川县革委会通讯组组长的诗人曹谷溪、西北大学中文系毕业的大才子闻频、延川文化馆负责人白军民、延川县中队战士荆竹以及正在延川县通讯组曹谷溪麾下打杂的文艺青年路遥等。

陶正，也是当时有名的北京知青，他是以清华大学高中毕业生的身份来延川关庄公社鸭巷村插队的。陶正来陕北，一没带多少衣服，二没带像样的被褥，却在一个脏兮兮的军大衣里包来一部油印机，在插队的那个小山村里办了一份油印小报。由于有人反映这小报有问题，当地主管领导要求去核实，曹谷溪就是奉命去查的两个人之一。两人一遇，竟相见恨晚，直谈得昏天黑地。这之后不久延川县就有了一本标题为《工农兵定弦我唱歌》的诗歌集，虽然署名为“延川县工农兵文艺创作组集体创作”，其主要的编创者就是曹谷溪、陶正、白军民和日后名满天下的路遥。

这本小书就是延川作为诗歌县的定鼎之作《延安山花》的初稿、日后作为内部期刊《山花》的“史前版”。《山花》的创刊，开创了延川文艺的“山花时代”。从此，以路遥、曹谷溪、闻频、陶正、荆竹、海波等人为核心的“山花作家群”登上中国当代文坛。陶正当时最有名的诗歌，是与高红十合作的长诗《理想之歌》。

“谨以此书，献给我生活过的土地和岁月！”1986年冬，写完《平凡的世界》第一部的路遥，在手稿前写下了这样的题记。这片土地，就是陕西省延川县，它是路遥自7岁过继到伯父王玉德家之后，生活了18年的地方。

黄土地上淳朴善良的力量滋养着路遥。《平凡的世界》中连5分钱的丙菜都吃不起的“孙少平”，实际上就有路遥读中学时窘况的影子。

 但年少的路遥又是幸运的。1963年，路遥在全县一千多名考生中以第二名的成绩考入延川中学，但伯父实在供不起，极力反对他念书。那一年的陕北，家家户户都只能用糠菜充饥，为让路遥读书，大队党支部书记刘俊宽凭借威望东拼西凑借到两斗黑豆，换了钱才让路遥交上报名费。

多年后，在准自传体中篇小说《在困难的日子里》，路遥真实记录了当时自己感受到的真情：“全村人尽管都饿得浮肿了，但仍然把自己那点救命的粮食分出一升半碗来，纷纷端到我家里。那几个白胡子爷爷竟然把儿孙们孝敬他们的那几个玉米面馍馍，也颤巍巍地塞到我的衣袋里，叫我在路上饿了吃……”

1970年，路遥开始在延川县毛泽东文艺思想宣传队当编剧。那时的他虽然还是农民身份，但已是延川县崭露头角的文学青年。1972年9月，他与陶正等人创办《山花》，有才气的路遥被吸纳进来担任临时编辑。《山花》第一期，就发表了路遥的诗歌《我老汉走着就想跑》。

虽然《山花》不过是一个8开大小的县级文艺小报，但这份被路遥后来称为“充满泥土气息的文学刊物”，是最受北京知青及本地知识分子欢迎的精神食粮。

史铁生：喂牛时遭遇一场瓢泼大雨 酿成终日以轮椅为伴的大患

从延安城坐车三个时辰，就到了延川县关家庄，这个村庄是作家史铁生成名作《我的遥远的清平湾》的故事发生地。2010年11月，史铁生在病逝前一个月，曾把一首打油诗用手机发给清华附中同去插队的同学，其中提到这条令他终生难忘的河流：“清平河水日夜流，青丝成雪不言愁。”

1969年1月，史铁生与清华附中初64-3班十二位同学辗转来到关家庄插队。

清华附中学生是住宿制，早已习惯集体生活，但村庄的困苦和孤独还是令他们不适。与史铁生同住一个窑洞的孙立哲承认当年宏伟的理想过后，有一种无法挽回的失落和茫然。他回忆，那时没有柴，窑洞里寒，大伙睡凉炕睡不着。有人就找到一个好办法，就是用大衣裹着脑袋，有嘴里的哈气，就不觉得冷。

老知青黑荫贵的印象中，刚到陕北就下了三天大雪，跟外面隔绝，半个月才能寄信。“突然接触这么穷的地方，不可想象。老乡家里什么东西都没有，没有正经八百的粮食填肚子，就熬黑豆稀粥枣核粉。炕席一床被子睡五六个人。一年四季就一件衣服，冬天把棉花缝上去，夏天撕下来作单衣。”

知青刚来时国家负责供应主食半年，一月45斤，知青吃午饭时老乡都借机躲起来，知青就想法掰半个馍给老乡。同住一个窑洞的李子壮谈及第一次劳动的情景：五个大小伙子砍柴，不如人家一个十二岁男娃砍得多，让村里婆姨嘲笑了一顿。

这批知青来到延川县时正为青黄不接之时。村民说以前到了这个时节最难熬。白天干活，中午还能吃顿干饭，下午就只有稀汤饭，还美其名曰：吃干饭没用，会压坏炕板石。稀饭入腹，不待傍晚已是腹中咕咕。村人抓撮盐，开水一冲，一碗盐水入腹，趁着腹中饱胀倒头便睡。

史铁生来到陕北才18岁，在贫瘠的村庄生活里，史铁生的多才多艺还是体现得十分明了。他带去一箱书籍，会针灸，知道一些中医知识，爱吹口琴。他会写一手好隶书，在厨房门框贴上红底黑隶的“御膳房”字样，在自制棋盘的楚河汉界写了一句工整的隶书：“河边无青草，不用多嘴驴。”

史铁生那时候的主要工作是喂牲口，副业是给村里当画匠，画家具。他本身有先天性的腰椎裂柱病，村里人给他安排了相对轻松的农活。在艰辛的环境中，史铁生做事始终敬业和细致。“让铁生喂牛，既是照顾他身体不好，同时也相信知青不偷牛的饲料。耕作时牛要加料，要把黑豆泡软，撒在草料里，是非常细的活。牛棚四面通风，半夜三更加草是很受罪的，有的老乡偷懒，而铁生从来不会。他们队里的牛养得好，其他队的牛不如它。”谁也不曾想到，他在拦牛时遭遇了一场瓢泼大雨。大雨浇透了他，让他发烧感冒，引起腰椎裂柱病发作，才酿成后来终日以轮椅为伴的大患。

得知史铁生病情后，母亲来到关家庄，来回协调，设法把铁生接回北京治病。史铁生以后在自己作品选的封底淡淡地写了这么几句话，算是对“清平湾”生活的一个悲情总结：“插队期间努力劳动，种了一年地，喂了二年牛，衣既不丰食且难足，与农民过一样的日子，才见了一个全面的中国。三年后小疾衍成大患，双腿瘫痪，遂转回北京。”

史铁生回到京城后，开始文学创作。他把目光投向当年插队的小山村，并在那时找到了温馨而美好的记忆。 1984年5月中旬，已经发表了短篇小说《我的遥远的清平湾》的北京知青作家史铁生，由京访陕。史铁生在延川期间，写下一首《忆江南·赠<山花>》的小诗。此诗刊载于延川文艺小报《山花》1984年第4期上。

    延川好，

    宝地不多得，

    黄水长流入大海，

    山花烂漫遍全国，

    人才辈辈多。